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The Gazelle I’ve Never Seen 
 
I imagine your legs like snapping twigs, 
making this sound, but not breaking. 
Soaring across the brush that is not yours nor theirs 
because you both pay rent: 
 
an arm for a leg, a hip for a torso. 
 
Your world is unfamiliar to me 
outside of a classroom, not contained in a screen. 
Or maybe it’s the instinct and simplicity 
my eyes do not recognize; my eyes do not see. 
 
The existence we do not share 
is meaningful yet unfair; 
like a ranking took place 
before we opened our mouths. 
 
And our beauty is not the same— 
yours defined with eyes and mine with mouths; 
your wildness is there, 
but it’s a wild that is tame. 
 
I imagine your antlers like wavelength receivers, 
when I see you at night, on T.V. 
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La Gazelle que je n'ai jamais vue 
 
J'imagine le coup sec que font vos brindilles de jambes 
mais qui ne se cassent pas 
s'envolant à travers la brousse qui n'est ni la vôtre, ni 
la leurpuisque vous payez le loyer tous les deux: 
 
un bras pour une jambe, une hanche pour une torse. 
 
Votre monde m'est inconnu 
hors de la salle de classe, non retrouvé à l'écran. 
Ou peut-être que c'est l'instinct et la simplicité 
que mes yeux ne reconnaissent pas, ne voient pas. 
 
L'existence que nous ne partageons pas 
est signifiante mais injuste; 
comme si on nous a hierarchisé 
avant qu'on n'ouvre la bouche. 
 
Et notre beauté n'est pas pareille— 
la vôtre définie par les yeux, et moi par les bouches; 
ton caractère sauvage est là, 
mais c'est une sauvagerie apprivoisée. 
 
J'imagine votre ramure, comme un récepteur à longeur d'ondes 
quand je vous vois la nuit, à la télé. 
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